Dernier verre chez Lucette

Drame



Six personnages :

Lucette : alia Josy. Elle a 69 ans. Depuis 1981, elle est la patronne de ce petit bar de Belleville qui
porte son nom. Une figure du quartier, aimée et connue de tous, comme on en trouve souvent dans
les quartiers populaires. Elle porte néanmoins un lourd secret.

Aurore : jeune étudiante de 22 ans. Elle est en Master d’Histoire. Elle vit a Aix-en-Provence. Elle a
beaucoup d’aplomb. C’'est |la toute derniére cliente de Chez Lucette.

Raul : Retraité de 75 ans, aussi charismatique que mystérieux. C’est le plus vieux client du bar et le
grand amour platonique de Lucette.

Souley : Il a environ 40 ans. Jeune homme élégant, illustrateur de son état. C’est un enfant de
Belleville qui considére Lucette , « Lulu », comme sa deuxiéme maman.

Fanny : Elle a 50 ans. C’'est une femme modeste, un peu cabossée par la vie et les hommes. Elle
cherche le grand Amour...

Antoine : entre 35 et 45 ans. C'est un type un peu paumé, sans doute fauché, qui se veut humoriste.
Il apporte une touche comique et grotesque a ce drame.

Décor : le comptoir d’un bar, un percolateur, un grand miroir, trois petites tables rondes. Une
enseigne bien visible juste au-dessus : Chez Lucette

Durée : 80 mn

Résumé

Lucette a 69 ans. Il est temps pour elle de baisser le rideau de son bistrot, Chez Lucette, et de prendre
sa retraite. Elle recoit pour un dernier verre ses plus fideles clients, parmi lesquels : Raul (son grand
amour platonique) qu’elle connait depuis quarante-cing ans, mais aussi Souley, un gamin du quartier
devenu illustrateur, ainsi que Fanny et Antoine.

Une journée pas comme les autres, forcément. Mais elle le sera encore davantage aprés le passage
d’une cliente gu’elle n’a jamais rencontrée auparavant, une jeune étudiante en Histoire prénommée
Aurore.

Lucette finit par avouer a cette jeune inconnue un secret qui pese lourd : son prénom n’est pas
Lucette, mais... Josy.

Aurore le savait. Elle recherchait justement Josy, sa grand-mére paternelle...



Scéne 1

(Lucette essuie des flites de champagne qu’elle pose sur le zinc. Entre une trés jeune femme avec un
sac a dos d’étudiante.)

AURORE (Ne voyant aucun client dans le bar.) : Vous fermez, peut-étre ?
LUCETTE (Un sourire un peu amer aux levres.) : Vous ne croyez pas si bien dire... !
AURORE : Dommage, c’était juste pour un café...

LUCETTE : Désolée...

AURORE : Bon, dans ce cas....Au revoir ! (Tourne les talons et s’appréte a partir)

LUCETTE : Attendez ! Je ne ferme pas tout de suite. Si vous partez maintenant, il n’y aura pas d’au
revoir.

AURORE (Semble un peu interloquée.) : Vous étes sire... ?

LUCETTE (Un grand sourire doux éclaire son visage.): C'est bon, vous avez le temps. Asseyez-vous, je
vous I'apporte.

(Elle se retourne vers le percolateur et prépare un café)

Comment, le café ? Court ? Allongé ?

AURORE (Elle s’est assise et commence a sortir des documents de son sac): Un expresso, normal.
LUCETTE (Toujours de dos.): Avec un verre d’eau ?

AURORE (Sans regarder, déja le nez dans ses documents.) : Oui, s’il vous plait.

LUCETTE (Apportant le café.) : C'est la premiere fois que vous venez ici... !

AURORE : C’est une question ?

LUCETTE : Non, une affirmation.

AURORE : En effet...Vous vous souvenez de tous les gens qui entrent dans votre établissement... !
LUCETTE : Tous.

AURORE : Absolument tous... !

LUCETTE : Absolument.

(Un temps.)

AURORE : Pourquoi vous me dites ¢a ?

LUCETTE : Quoi donc ?

AURORE : Que je ne suis jamais venue auparavant...

LUCETTE : Comme ¢a...Pour parler...

AURORE (Se replongeant dans sa lecture.) : Hum...



(Long silence.)

(Lucette semble un peu décue de ne pas pouvoir engager la conversation. Elle retourne le pas un peu
las derriere son zinc.)

AURORE : C’est bien, ici !

LUCETTE : Vous trouvez... !

AURORE : Il n’y a radio, ni musique, ni télé...C’est calme. Vous n’aimez pas la musique ?
LUCETTE : Si, mais j’ai appris a m’en méfier.

AURORE : Ah bon !

LUCETTE : Disons que la musique m’électrise un peu trop et ¢a finit par me jouer des tours...(Semble
perdue dans ses pensées.). Et vous, vous aimez ¢a, le calme ?

AURORE : Plutét, oui...

LUCETTE : Il y a des clients parfois que ¢a indispose...

AURORE : Parce qu’ils ont peur du silence. Ca effraie. On se retrouve seul face a soi-méme...
LUCETTE : Oh, le silence, ¢a se brise facilement... !

AURORE (Un sourire un peu amer, sur un ton songeur.) : Oui...\VVous avez raison, parfois on n’a pas
d’autre choix que de le briser... (Changeant de ton.) En tout cas, moi, il me permet de lire, d’écrire, de
faire le point, de révasser...

LUCETTE (Désignant les documents sur la table.) : Vous étes prof ?
AURORE : Pas encore. Dans quelques années sans doute.
LUCETTE : Etudiante ?

AURORE : Oui. En Master d’Histoire.

LUCETTE : Et donc biento6t prof...

AURORE : J'ai le temps...Avant, j'aimerais prendre une année ou deux pour voyager, voir autre
chose...

LUCETTE : Les voyages forment la jeunesse, comme on dit.
AURORE : C’est Montaigne qui dit ¢a !
LUCETTE : Ah, peut-étre... ! Sivous le dites ! Et vous voulez voyager ol, comme ¢a ?

AURORE : En Afrique, en Asie, en Amérique Latine, je ne sais pas encore...Pardon mais...(Marque une
pause, comme si elle hésitait.)...

LUCETTE : Oui ?
AURORE : Vous posez toujours d’emblée autant de questions a vos clients ?
LUCETTE : Ca vous embéte peut-étre... !

AURORE : Pas du tout...Disons que ¢a m’étonne.



LUCETTE : Ca va faire bientdt quarante-cing ans que je vois des inconnus franchir le seuil de cette porte.
J'avoue que j'aime bien savoir qui vient pointer le bout de son nez chez moi, qui se cache derriere tel
visage, tel regard, telle démarche.

AURORE : Vous étes méfiante... !

LUCETTE : Non, vous n’y étes pas...Ce n’est pas non plus de la curiosité mal placée. C'est juste
que...disons que ¢a m’intéresse de savoir a qui je sers le café, le jus d’orange ou la pinte de biére. Ca
m’intéresse vraiment. Quand le client repart, j’ai I'impression de le connaitre un tout petit peu. Oh, si
peu ! Mais je percois tout de méme des choses : des manies, des inquiétudes, le désir de paraitre ou
alors de disparaitre...Il y a des milliers de clients de passage que je n’ai plus jamais revus, mais ils font
tous partie de ma vie puisqu’un jour, ils I'ont traversée, méme de fagon trés fugace.

AURORE : Je fais donc partie de votre vie, désormais !

LUCETTE : Oui, bienvenue dans mon existence ! Et vous, vous étes sans doute le dernier visage

nouveau et inconnu a pénétrer dans ce bistrot (Elle se retourne vers I’enseigne.) : Chez Lucette !
Jattends quelques habitués, qui vont arriver d’un instant a I'lautre, mais dans une heure a tout

casser, je ferme !

AURORE : Définitivement !
LUCETTE : J’en ai bien I'impression, oui.
AURORE : Pourquoi ?

LUCETTE : Dites donc ! Vous avez vu ma gueule ! J’aurai soixante-neuf ans dans une semaine. Il est
temps de rendre son tablier, vous ne croyez pas ?

AURORE : Vous ne les faites pas...

LUCETTE : Si vous étiez un homme et si vous étiez plus agé, je pourrais croire que vous me faites du
gringue...

AURORE : Les femmes peuvent séduire aussi d’autres femmes, vous savez...Peu importe |'age...Les
temps ont changé...Lucette, c'est ¢ca ?

LUCETTE (Un temps d’hésitation.) : C'est ce qui est écrit sur I'enseigne et c’est comme ¢a que tout le
monde me connait. Mais...Mais je vais vous faire une confidence puisque vous étes une cliente un peu
spéciale...(Un temps.) C'est un secret bien gardé que je ne partage qu’avec une seule personne. Vous
la verrez, si vous restez un peu...

AURORE : Et quel est ce secret si bien gardé ?

LUCETTE : Je vous fais confiance... ?

AURORE (Fait semblant de retourner a ses études.) : Je ne vous oblige a rien...
LUCETTE : Je vous fais confiance ! Eh bien, a I’origine, mon prénom, c’était Josy...
AURORE (Reste la bouche ouverte puis se reprend.) : A l'origine ?

LUCETTE: A une époque immémoriale ou je ne passais pas mes journées entieres derriére un
comptoir, les gens m’appelaient Josy. Et puis, en 1981, j’ai racheté le troquet Chez Lucette et, avec le
temps, ce bistrot a fini par me rebaptiser. Les premiers clients sont partis, ont quitté le quartier, la



région, d’autres ont disparu. Disparu vraiment, vous comprenez ! Sauf un. Ensuite, les nouveaux ont
commencé a m’appeler Lucette, par déduction. J’ai laissé faire. Je n’ai pas contredit.

AURORE : Pourquoi ?

LUCETTE (D’une voix blanche.) : Qui sait ?...Peut-étre le désir de disparaitre dont je parlais tout a
I’heure. (De nouveau enjouée.) Et vous, vous vous appelez comment... ?

AURORE : Aurore...Depuis toujours.

LUCETTE : Eh bien enchantée, Aurore Depuistoujours !

AURORE : Mais alors, Lucette, c’est qui ?

LUCETTE (Surprise.) : Lucette, c’est moi !

AURORE : Je veux dire la vraie Lucette, celle qui est sur I’enseigne...Vous la connaissiez ?

LUCETTE : Ah, la vraie Lucette, c’est tout un mythe... ! J’ai mené ma petite enquéte a I'époque. Je crois
savoir qu’elle est morte au début des années cinquante...

AURORE (La coupant.): Vous n’avez donc pas pu la connaitre... ?
LUCETTE (Un peu piquée.) A priori, non...
AURORE : Pardon, c’est de la maladresse...Et donc, la vraie Lucette, continuez...

LUCETTE : On sent que vous étes historienne, vous...Un vieux client m’a rapporté, il y a fort longtemps,
gue c’était la fiancée du premier propriétaire de ce lieu : un certain Jacques, un Aveyronnais comme
moi.

AURORE : Vous étes Aveyronnaise !
LUCETTE : Oui, je viens d’un petit village prés de Villefranche. Vous connaissez le coin ?
AURORE : Un peu...

LUCETTE : Bref, Jacques aurait laissé sa Lucette dans un village prés de Rodez et serait monté seul a
Paris. C’'était un peu aprés la guerre. Elle lui avait fait la promesse de le rejoindre quand elle serait
majeure...

AURORE : La majorité était a vingt-et-un ans a I'époque...

LUCETTE : Tout a fait ! Bref, Jacques lui avait promis a son tour de I'attendre patiemment. Tous deux
espéraient se marier, faire tourner ensemble un petit bistrot et fonder une gentille petite famille mais
les parents de Lucette ne I’entendaient pas de cette oreille. Si bien qu’un jour, de désespoir, un
dimanche apreés la messe, elle se serait jetée d’un pont qui enjambe le Viaur. Le plus terrible dans cette
histoire, c’est que la veille du drame, Jacques, grace a la tontine aveyronnaise, venait d’acheter cet
endroit. Malheureusement, Lucette n’a jamais eu la surprise de voir qu’un bistrot parisien portait son
nom...

AURORE : Wouah ! C’est triste...
LUCETTE : C'est triste mais c’est beau !
AURORE : Roméo et Lucette a la mode aveyronnaise...

LUCETTE : Il y a un peu de ca...



AURORE : Ce n’est pas lourd de porter le nom d’une personne morte... ?

LUCETTE : J’en suis fiere, au contraire...Et puis vous savez, on vit toujours avec les morts. Encore plus
a mon age.

AURORE : Vous pensez parfois a elle ?
LUCETTE : Tous les jours. Je ne I'ai peut-étre pas connue, mais je ne I’ai pas oubliée...

AURORE : En méme temps, c’est difficile de I'oublier...On vous appelle tout le temps par son
prénom... !

LUCETTE : C'est également le mien, désormais.
AURORE : Josy n’existe plus... ?
(Lucette marque un silence, elle semble chercher ses mots. On entend du bruit dans la rue.)

LUCETTE (Se raidissant.) :Chut | Mes p’tits chéris arrivent...Aurore, rappelez-vous... ! (Elle pose un
doigt sur sa bouche.)

AURORE (/mitant son geste.) Oui, Lucette...Le secret !



Scéne 2

(Une femme de cinquante ans, vétue d’une doudoune et d’une écharpe, entre précipitamment. Elle
est accompagnée d’'un homme d’une quarantaine d’années, plutét élégant.)

FANNY : Ah, on est quand méme mieux ici !
SOULEY : Il y a un de ces vents dehors... |

LUCETTE : Entrez vite mes petits, vous étes les premiers ! Raul et Antoine ne devraient pas tarder. Je
vous présente Aurore, la toute derniére cliente de Chez Lucette.

(Fanny et Souley lui serrent la main.)

SOULEY : Eh bien, vous avez bien choisi votre jour !
AURORE : J’en ai 'impression, oui...

SOULEY : Vous connaissiez Lulu ?

AURORE : Qui¢a ?

SOULEY : Lucette...Pour moi, c’est Lulu.

AURORE : Non, je ne connais aucune Lucette (Elle se tourne vers cette derniére et lui adresse un large
sourire.). Ni aucune Lulu d’ailleurs.

(Elle dit cela au présent, mais nul ne s’en rend compte. Sauf Lucette qui, tout a coup, semble
suspicieuse.)

SOULEY : Il n’est jamais trop tard pour bien faire...Vous savez que dans le quartier, c’est une
institution ! Elle va manquer a tellement de gens...

FANNY (A voix basse, a Aurore.): C'est une légende vivante !

LUCETTE : N’exagérez rien... Ca fait quarante-cing ans que je tiens ce troquet. Forcément, on me
connait un peu....

FANNY : Ce n’est pas que cela, tu le sais trés bien, Lucette...Si tu n’avais pas été la pour moi, je ne sais
pas ce que je serais devenue (Se tourne vers Aurore.) Quand j'ai croisé la route de Lucette, je venais
tout juste de me faire larguer par mon mari aprés dix ans de vie commune. Du jour au lendemain, il
m’annonce qu’il a une maitresse, qu’elle est enceinte de lui et qu’ils vont s’installer ensemble a
Strasbourg. J'étais vraiment au fond du trou. Tu t’en souviens, Lucette... ?

LUCETTE : Oui, bien s(r.

FANNY : C’était en 2009.

LUCETTE : Le 15 janvier précisément.

FANNY : Quelle mémoire ! Mais est-ce que tu sais que ce jour-l3, je voulais me foutre en lair... ?
LUCETTE : Je crois que je I'ai senti, oui.

FANNY : Non...Vraiment ?

LUCETTE : Ce soir-13, tu es allée directement au bar et tu as commandé un Cognac.
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FANNY : Exact ! Et je I’ai avalé cul-sec !
LUCETTE : Oui. Sauf que ce n’était pas un Cognac, c’était un Pineau des Charentes !
FANNY : Pardon... !

LUCETTE : Bon, il y a un peu de cognac dans le Pineau, mais ¢a reste beaucoup moins fort. Quand je
t'ai vue, j'ai compris que tu étais tourneboulée, méme si c’était la toute premiére fois que je te
rencontrais. Tu as commandé un cognac, comme tu aurais pu commander un whisky. Ce n’était pas
naturel chez toi. T’avais d{i voir ¢a dans un film...

FANNY : C’est vrai...Je déteste les alcools forts...

LUCETTE : Je t'ai servie un Pineau, et quand j’ai vu que tu n’y voyais que du feu, qu’en somme tu n’y
connaissais rien en matiere de cognac, je me suis dit que ¢a n’allait vraiment pas fort pour toi, que
t’allais sans doute faire une bétise. Il fallait que je te garde avec moi et qu’on cause un peu...C’est ce
gu’on a fait, n’est-ce pas ?

FANNY : Jusqu’a cing heures du matin... Ce soir-13, je voulais me jeter dans la Seine....

AURORE (Tournant le dos a Fanny et s’adressant a mi-voix a Lucette.) : C'est marrant, cette manie
gu’ont les femmes éplorées de se jeter dans le premier cours d’eau qui passe... (Clin d’ceil peu discret
a Lucette qui apprécie modérément I’allusion et fronce les sourcils.)

FANNY (Elle n’a rien entendu.) : Tu m’as sauvée la vie !

SOULEY : Tu vois Lulu : ici, tout le monde t’admire...

FANNY : Tu es un peu la maman de tous les enfants du quartier.

LUCETTE : Oh, si seulement c’était le cas...Vous imaginez les allocations que j'aurais pergues...
SOULEY : Fanny a raison. Pour moi t'es comme une deuxieme maman.

LUCETTE (A Aurore.) : )’ai connu Souley, il était haut comme trois pommes. Tu avais quel age la
premiéere fois que tu es entré dans le bar... ?

SOULEY : Sept ou huit ans, pas plus...Je me souviens d’avoir marché sur le zinc...

FANNY : Qu’est-ce que tu faisais debout sur le comptoir... !

LUCETTE : Oh oui, ¢ca me revient... | Ses parents venaient de lui acheter de nouvelles godasses.
SOULEY : Des Nike !

LUCETTE : Toutes petites, toutes riquiquis, c’était adorable. Lui, il était fier, il bichait, vous pensez
bien... Alors, je I’ai hissé sur le zinc et je lui ai demandé de défiler. Tous les clients I'applaudissaient.

SOULEY : Mon premier défilé de mode.

AURORE : Vous étes mannequin ?

SOULEY : Premier et dernier défilé de mode...

LUCETTE : Non, Souley est illustrateur pour la jeunesse.

FANNY : Tres talentueux !

SOULEY : Dites ¢a aux éditeurs ! Je ne croule pas sous les contrats...
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LUCETTE : Tu as un talent fou, mon garcon. Le succes est la, a portée de ta main, crois-moi !
FANNY (S’adressant a Aurore.) : C'est Lucette qui a encouragé Souley a vivre de sa passion.

SOULEY : Apres I’école, je venais toujours ici. J’allais m’asseoir a cette petite table [a-bas (Montre une
table du doigt.). Elle m’était réservée. Je faisais mes devoirs et ensuite je dessinais, je dessinais... je
n’arrétais pas. Mon pére venait me chercher a dix-huit heures apres son travail.

LUCETTE (A Aurore, sur le ton de la confidence.): C'était un arrangement avec le papa...

SOULEY : J’ai perdu maman quand j’avais dix ans...C’était compliqué pour mon pére de tout gérer. Et
il préférait me savoir ici, sous la surveillance de Lulu, plutét qu’a trainer dans les rues de Belleville et
faire n’importe quoi.

FANNY (A Lucette.) : Tu ne m’as pas dit que Souley dessinait les clients ... ?
LUCETTE : Oh, si... | T’as toujours eu un sacré coup de crayon pour saisir les expressions du visage... !

SOULEY : Je me souviens, je leur offrais mon dessin, en contrepartie ils me payaient un chocolat
chaud...

LUCETTE : Fallait d’abord que je valide le croquis...Tu leur faisais de ces trognes, parfois...

FANNY : Au fait, Lucette...Je suis désolée, mais je ne vais pas pouvoir rester trés longtemps...
LUCETTE : Un rencard ?

FANNY (Génée.) : Oui.

LUCETTE : Au restaurant ?

FANNY : A |'Opéra.

LUCETTE : Du sérieux ?

FANNY : J'espére...

SOULEY : Et tu y vas habillée comme ¢a !

FANNY : Quoi ! Je suis habillée normalement... !

SOULEY : Justement ! On ne va pas a I'Opéra habillée normalement...

FANNY (Inquiéte.) : Mais je n’ai pas le temps de me changer...Faut que j'y sois pour vingt heures...
LUCETTE : Tu es trés bien comme tu es, Fanny. Je te trouve trés belle ! Pas vrai, Aurore ?
AURORE : Vous étes trés jolie.

FANNY (Toujours troublée.) : Mince, j’ai bien pensé a mettre une robe, mais avec ce vent glacial...
SOULEY : Je suis idiot, je n’aurais pas di te faire cette remarque... Tu seras trés bien.

LUCETTE : Il est comment ton rencard ?

FANNY : Dans quel sens ?

SOULEY : C’est un bourge, tiré a quatre épingles ou quelqu’un de plus...relax, comme toi ?

FANNY : Non, c’est un collegue...On travaille ensemble a la Poste.
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(On entre.)
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Scéne 3
(Un homme d’une quarantaine d’années arrive. Il est en jogging et basket.)

ANTOINE : Pas moyen de se garer dans cette ville | C'est infernal. On tourne, on tourne, pas une
seule place. Et des bouchons, je vous raconte pas...

SOULEY: T’as pas de voiture, Antoine. De quoi tu parles !

ANTOINE : C’est pas parce que j’ai pas de bagnole que j'ai pas le droit de constater comme tout le
monde qu’il y a un probléme !

FANNY : Tu es venu comment ?

ANTOINE : A pied, pourquoi ?

SOULEY : Tu es pénible parfois...

ANTOINE : Je t’ai déja saoulé, Souley ? (Il éclate de rire devant ce pauvre jeu de mots.).
FANNY : Aurore, je te présente Antoine.

SOULEY : Le comique du quartier.

ANTOINE : Humoriste, pas comique, humoriste | Respectez les artistes, s’il vous plait. Soyez la
bienvenue, mademoiselle, méme s’il un peu tard pour que I'aurore fasse son apparition (Faisant une
courbette.)

AURORE (Se prétant au jeu, I'imitant. ): Cher monsieur...

LUCETTE : Franchement, Antoine, t'aurais pu enfiler autre chose que ton vieux jogging pour ce
dernier verre...

SOULEY (Taquin.): C'est décevant...La queue-de-pie t'irait si bien !
ANTOINE : Avec une queue-de-pie, j’ai I’air d’'un pingouin.
FANNY : Dommage...

ANTOINE : Hé, ca va, j’ vais pas non plus a I'Opéra... | (Puis, sentencieusement.) D’ailleurs, il n’y a
gu’une seule élégance : celle du coeur !

SOULEY (Applaudissant.) : Humoriste et philosophe. Quoi d’autre ?
ANTOINE : Poete !

LUCETTE : En méme temps, Antoine n’a pas tort. La vraie élégance, c’est celle des sentiments. J'ai vu
des cons tres bien habillés entrer dans ce café. Ni bonjour, ni merci, ni rien. Trop occupés a paratitre,
a jouer les cogs...Une fois qu’on les a cernés, on ne leur trouve plus aucune élégance, croyez-moi !

ANTOINE : Le meilleur exemple étant Souley...

LUCETTE : Non, ce n’est pas lui qui me venait a I'esprit... Souley est aussi beau a I'extérieur qu’a
I'intérieur (Elle lui adresse un geste affectueux.)... Il n’y a pas d’élégance sans une vraie et profonde
gentillesse.

FANNY : Vous en pensez quoi Aurore ?
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ANTOINE : Vous avez deux heures. Ensuite, je ramasse les copies.
AURORE : Sans doute, oui...Je ne sais pas trop...

(La porte s’ouvre soudain.)
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Scéne 4
(Un homme assez dgé, 75 ans, pénétre dans le bistrot. Il est en costume. Il porte un borsalino.)
SOULEY : Ah, quand on parle d’élégance incarnée... !

ANTOINE : Notre maitre a tous, notre modeéle absolu, I'incarnation sobre et subtile du raffinement et
de la virilité...Mesdames et messieurs, un tonnerre d’applaudissement pour le trés charismatique
Raul !

FANNY (S’approchant pour I'embrasser.) : Bonjour Raul.
RAUL (Amusé.) : Mais vous étes déja saouls, ma parole !
FANNY : On n’a toujours pas touché au champagne...On vous attendait.

ANTOINE : Pas une seule goutte...)’en ai les lévres toutes seches, limite gercées. (S‘approchant
bouche en avant de Raul). Regarde mes lévres, touche, on dirait des Curly...

SOULEY : Qu’il est chiant... !

RAUL (S’inclinant.) : Lucette, ma petite lumiere.

LUCETTE (S’inclinant a son tour.) : Raul.

ANTOINE : ...ma poule. C'est dréle ¢a : Raul ma poule ! ) viens juste d’y penser...
SOULEY : Raul, on te présente Aurore, la toute derniere cliente.

RAUL (Otant son chapeau.) : Mademoiselle.

AURORE : Enchantée.

LUCETTE : Bon, faut sabler le champagne désormais... | Vous prenez une flite, Aurore ?
AURORE : Avec plaisir !

LUCETTE : Souley, un thé glacé, ca t'ira ?

SOULEY : Parfait !

(Antoine ouvre la bouteille et remplis les flites.)

FANNY : Allez, dis un mot, Lucette.

ANTOINE : Un mot, pas plus. Il fait soif !

LUCETTE : Si je ne peux dire qu’un seul mot, c’est : « Merci ».

SOULEY : T’es lourd, Antoine. Allez, Lucette, un petit discours !

LUCETTE : Un discours, non...

FANNY : Parle avec ton cceur.

LUCETTE : Je ne sais pas quoi dire... Ce bistrot, c’est toute ma vie. Je n’ai quasiment connu que cela.
Depuis quarante-cing ans, je vois le monde depuis ce vieux zinc. Ma vie, c’est cette porte en verre qui
s’ouvre et se referme sans cesse, c’est cette laverie-automatique que j'apercois de 'autre coté de la
rue depuis trente ans. C’'est le camion-poubelle qui passe toutes les semaines et fait un de ces boucans.
Ce sont les gamins de Belleville qui rient dehors et que je sermonne quand ils slaloment
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dangereusement entre les voitures. C'est ce vieux sol moucheté, ces petites tables rondes, ce grand
miroir félé au mur que je n’ai jamais eu le courage de changer, c’est ce juke-box qui ne chante plus
depuis que j'ai racheté le bar, mais que je garde encore pour la musique qu’il renferme. Je me rends
compte aujourd’hui que ma vie est toute petite : elle mesure 33 m? précisément.

ANTOINE : Et nous dans tout ¢a !

LUCETTE : Evidemment ma vie, c’est surtout vous, mes p’tits chéris. Vous allez tous me manquer. Tous.
Je vous connais depuis si longtemps. (Se tournant vers Raul.) Parfois méme depuis presque toujours.
J’ai mille histoires a raconter sur chacun d’entre vous et...(Lucette s’arréte, émue.)

FANNY : A Lucette !
TOUS (Ensemble, levant leur verre.) : A Lucette !
SOULEY : Tu as déja mis le bistrot en vente ?

LUCETTE : Pas encore. Je verrai ¢a la semaine prochaine. Je n’aurais pas supporté d’avoir des visites,
alors que j'étais encore la, derriere le bar.

RAUL : Quand on y pense, ce bistrot, c’est comme un scéne de théatre. Ca a peu ou prou les mémes
dimensions. Les personnages entrent et sortent. Chacun a ses répliques. Il y a des premiers réles, des
figurants...

SOULEY : Il y a le réle principal.
ANTOINE : Merci Souley, trop aimable...
SOULEY : ...qui est tenu magistralement par Lulu !

AURORE (Les coupant soudain.): Puisque je suis le dernier personnage a entrer en scene, je propose a
mon tour de lever mon verre et de proposer un toast.

(Tous lévent leur verre.)

AURORE : Je leve mon verre a Lucette.

TOUS : A Lucette !

AURORE : A la mémoire de Lucette qui n"aura jamais connu ce bistrot.

(Lucette regarde Raul, inquiéte. Elle s’approche de lui. Les autres se regardent sans comprendre.)

AURORE : A Lucette, qui n’aura jamais pu avoir d’enfant avec Jacques, et dont les réves dorment depuis
si longtemps dans le lit rocailleux d’une riviére aveyronnaise.

(Lucette est partie s’asseoir plus loin sur une chaise, silencieuse.)
ANTOINE (a Fanny.) : Je comprends rien...
RAUL : Taisez-vous !

AURORE : Je leve mon verre a Josy, qui en a fait un lieu vivant et chaleureux. Mais surtout, je léve mon
verre a Josy, qui en reprenant l'identité de Lucette, I'honore a sa facon.

RAUL : Taisez-vous donc !
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AURORE : A Josy qui, contrairement a Lucette, a eu la chance d’avoir un enfant qu’elle a lachement
abandonné a ses vieux parents.

ANTOINE (Toujours a Fanny.) : C'est qui ¢a, Josy ?

SOULEY : Je ne saisis pas grand-chose, mais je crois, Aurore, que vous feriez mieux de partir...C’est un
jour particulier, ne gachez pas tout.

LUCETTE (De sa chaise, d’une voix éteinte.) : Laisse Souley. Laisse-la parler.

AURORE : J'ai fini. Je voulais juste porter un toast a Josy. (Se tournant vers Lucette.) Ma grand-mére de
Cajac.

FANNY : Je...Faut que j’y aille...Je...Je suis a la bourre.
LUCETTE : Vas-y, Fanny.

FANNY : (génée.) : On s’appelle ?

LUCETTE : File, tu vas te mettre en retard...Fanny !
FANNY : Oui ?

LUCETTE : N'oublie pas que tu es jolie.

(Fanny sort)
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Scéne 5

RAUL : Je parlais de mise en scéne tout a I’heure. Eh bien vous avez réussi un joli coup de théatre,
jeune fille ! Bravo ! (L’applaudissant lourdement.) Vous étes contente ?

AURORE : Non.

RAUL : Qu’est-ce que vous cherchez alors ?

AURORE : Je veux rétablir la vérité.

SOULEY : Vous n’auriez pas pu choisir un autre jour que celui-la... !

AURORE : Je ne savais pas...

ANTOINE : Vous ne saviez pas quoi ?

AURORE : Que c’était le dernier jour de Chez Lucette, le dernier verre...

SOULEY : Vous voulez nous faire croire que vous étes venue ici, aujourd’hui précisément, par hasard... !
AURORE : Croyez-le ou non, ¢ca m’est égal.

LUCETTE (Se levant de sa chaise.) : Laissez-moi seule avec Aurore, les enfants. S’il vous platt.
ANTOINE : Tu es slre, Lucette ?

LUCETTE : Oui.

(Souley et Antoine quittent la scéne. Antoine fixe durement Aurore. Souley regarde Lucette avec
inquiétude. Raul va s’asseoir sur la chaise ol était Lucette.)
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Scéne 6
LUCETTE (S’adressant a Raul.) : Tu restes, Raul ?
RAUL : Si ca ne te dérange pas...
LUCETTE (A Aurore.) : Raul est mon confident. Je lui ai déja tout raconté.
AURORE : Qu'il reste...Mon seul probléme, c’est que je ne sais pas comment vous appeler...
LUCETTE : Comme vous voulez...
(Un temps. Aurore arpente la scéne.)
AURORE : Ce serait plus honnéte que je continue de vous appeler Lucette, non... ?
(Lucette ne répond rien.)
AURORE (Toujours elle.) : Josy, ce serait un peu...violent, vous ne trouvez pas ?
RAUL (Péremptoire.) : Josy n’existe plus.

AURORE : Cette femme est pourtant bien ma grand-meére et ma grand-meére s’appelle Josy... Josy
Lassalle. ...Lassalle comme moi : Aurore Lassalle, pour vous servir...La fille de Sébastien.

LUCETTE (A part soi, dans un murmure.) : Sébastien...
RAUL (Serrant les dents.) : Vous venez ici...Vous remuez toute cette boue...

AURORE : Quelle boue ! Vous ne croyez pas que j'y ai les pieds bien dedans...)’ai grandi avec un pére
orphelin qui a d{ se construire tout seul, comme il pouvait. De quelle boue parlez-vous ? Mon pére est
né dans cette merde familiale, il a pataugé dedans durant toute son enfance, c’en est presque devenu
son milieu naturel et c’est un miracle qu’il en soit sorti immaculé, alors qu’on ne vienne pas me
reprocher de la remuer, cette boue...Ce n’est pas moi qui I’ai créée !

LUCETTE (Bredouillant.) : Et Sébastien... ?

(Long silence. Aurore semble avoir du mal a ouvrir la bouche.)

AURORE : Papa est venu ici, il y a six mois environ...

LUCETTE : Ici !

AURORE : Oui.

LUCETTE (La main devant la bouche.) : Mon dieu...Je n’en ai aucun souvenir.
RAUL : Comment aurais-tu pu savoir que c’était Lui... !

LUCETTE : J'aurais d(...

AURORE : Vous ne I'aviez jamais vu...

LUCETTE : J'étais sQr que si un jour mon fils venait me voir, je le reconnatitrais...Instinctivement.
AURORE : Vous I'attendiez ? Vous espériez le voir ?

LUCETTE : Je...J’avais peur de le voir, mais cela ne veut pas dire que je ne voulais pas... En tout cas,
j’étais toujours sur le qui-vive.
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AURORE : C’est pour cette raison que vous prétez attention a chaque client qui rentre chez vous...

LUCETTE : Sans doute...Cela fait quarante-cing ans que mon coeur se serre chaque fois que cette porte
s’ouvre...

AURORE : C’est pour ca que vous m’avez posée tout un tas de questions quand j’ai débarqué tout a
I’heure... !

LUCETTE : A force de me méfier de tout le monde, j’ai fini par m’intéresser a chacun...Quand je vous ai
vue, j'étais loin du Rouergue, loin de Cajac, loin de ma propre histoire. C'était mon dernier jour ici,
j’avais la téte un peu ailleurs...

AURORE : Et vous m’avez dévoilée ce secret que vous portez en vous depuis des années...A moi, une
parfaite inconnue...

LUCETTE : Oui, je ne sais pas pourquoi, mais j'ai baissé ma garde...

AURORE : C’était la premiere fois que vous en parliez ? A quelqu’un d’autre que Raul, je veux dire...(Elle
se tourne vers lui.)

LUCETTE : Oui.

AURORE : C’est étrange, tout de méme, que vous lachiez ce secret le tout dernier jour, a votre toute
derniere cliente...

RAUL : Le hasard, sans doute...

AURORE : Je ne crois pas au hasard...

LUCETTE : Moi non plus...Moi non plus.

(Silence.)

RAUL : Je vous laisse toutes les deux. Je pense que vous avez des choses a vous dire...
LUCETTE : Tu reviens ?

RAUL : Envoie-moi un message ou appelle-moi. Je t'aiderai a fermer le rideau.

LUCETTE (Esquissant un sourire a la fois triste et tendre.) : Comme chaque soir...
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Scéne 7

(Les deux femmes se retrouvent toutes les deux. Elles restent un long moment a s’observer, se jauger,
sans s’adresser le moindre mot. On dirait deux fauves en cage.)

AURORE : Il vous reste du champagne ?

LUCETTE : Vous avez le coeur a cela, vous ...!

AURORE : J'ai soif.

(Lucette la sert.)

AURORE : Prenez un verre, je n’aime pas boire toute seule.

(Lucette se verse une coupe. Silence.)

AURORE : Papa s’habillait toujours tres élégamment.

LUCETTE : S’habillait... !

AURORE : Il est mort. On I'a enterré, il y a deux mois. Il est avec vos parents dans le caveau familial.
(Lucette retourne s’asseoir sur une chaise.)

LUCETTE (Semble effondrée.) : Si jeune...C’est pas possible...Il n"avait que cinquante-deux ans...
AURORE : Crise cardiaque.

LUCETTE : Il...Sébastien avait des probléemes de santé ?

AURORE : Non, pas du tout. Il était méme plutét sportif, trés en forme pour son age. Il courait tous les
jours, il se préparait pour le marathon de New-York. Ca a été fulgurant. On n’a rien vu venir.

LUCETTE : Il était comment... ? |l était heureux dans sa vie ?

AURORE : Je crois, oui. Il semblait avoir trouvé un certain équilibre.

LUCETTE : Il vivait encore a Cajac ?

AURORE : Non, il est parti étudier a Aix-en-Provence et il y est resté.

LUCETTE : Il faisait quoi comme métier... ?

AURORE : Papa était professeur de Droit agrégé a I’Université d’Aix-Marseille.

LUCETTE (Se parlant a elle-méme.) : Ah, professeur de Droit agrégé... ! ll s’est bien débrouillé... ! Il était
marié ?

AURORE : Depuis plus de vingt ans, avec maman. Elle est prof comme lui dans la méme Université.
Elle vient d’'un milieu aisé. On habite une vieille bastide dans les hauteurs d’Aix-en-Provence. On est
plutét privilégiés...

LUCETTE : En somme, Sébastien était heureux...

AURORE : Rien ne lui a été offert, mais oui, il a réussi a fabriquer lui-méme quelque chose de solide,
de durable, de confortable méme, qui peut s’apparenter a une forme de bonheur.

LUCETTE : Tu as des freres et sceurs ?
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AURORE : On se tutoie maintenant... !

LUCETTE : Au point ou on en est...

AURORE : Pour répondre a ta question, je suis fille unique.
LUCETTE : Il te parlait de moi parfois ?

AURORE : De toi ! Lucette, tu n’existais pas...Tu n’as jamais existé...Comment aurait-il pu me parler de
toi !

(Lucette se leve et arpente le bar. Elle se plante devant le miroir et reste silencieuse.)

LUCETTE : Quand j’ai eu ton peére, j'avais seize ans. C'est jeune pour étre maman. Surtout quand le
pere...le géniteur...se volatilise. C’était une aventure d’un soir. Un soir de bal de la Saint-Jean. Je ne
pourrais rien t’apprendre sur ton grand-pére paternel, Aurore. Je n’ai pas eu le temps de le connattre.
Je sais seulement qu’il avait de beaux yeux clairs et qu’il dansait bien. Je ne me souviens méme plus
de son visage....

(Silence. Retourne au bar et remplis les deux fliites.)

Il faisait chaud ce soir-la. J’entends encore le grand feu qui crépite, I'orchestre qui joue a moitié faux
sur I’estrade, les rires, les chants... Le bal avait lieu dans la cour de I’école communale. A cette époque,
les enfants étaient plus libres qu’aujourd’hui, surtout a la campagne. On allait et venait comme on
voulait. On ne craignait rien. J’étais tellement heureuse et insouciante a ce moment-la qu’aujourd’hui
encore, je ne parviens pas a dissocier clairement le bonheur du malheur. Car, dans le fond, ma vie a
basculé un soir de féte...

AURORE : Tes parents ont réagi comment... ?

LUCETTE : Mal...Mes parents, mon grand frére, mes tantes...Tout le monde a mal réagi. J’étais la trainée
de la famille.

AURORE : Tu as pensé a...
LUCETTE : A avorter ?

LUCETTE : Oui. J'y ai pensé... Mais avorter, a cette époque...Et puis, c’était une si grande décision et
j’étais seule...) étais tellement seule... | Quand mes parents ont su que j'étais enceinte, j’ai d arréter
I’école. Moi qui pensais étre la premiere de la famille a obtenir le bacho... Je restais enfermée dans ma
chambre toute la journée. On ne m’adressait quasiment plus la parole. J’ai accouché a la maison.
Sébastien est né le 4 mars 1973 a 11h45. Je vois encore son berceau en osier dans le coin de la
chambre. Je I'ai veillé chaque nuit que nous avons passée ensemble. Je lui chantais des berceuses, je
lui confiais mes réves, mes projets...Il en faisait partie, évidemment. Je I’ai tant aimé... ! Ca a duré six
mois.

AURORE : Pourquoi tu es partie alors ? Pourquoi tu I'as laissé a tes parents ?

LUCETTE : Ce n’est pas si simple...Quelque chose s’était brisée en moi... On me renvoyait constamment
I'image d’'une mauvaise personne, une fille irresponsable. Pour dire criment les choses, j'étais vue
comme... comme une salope ! On m’a tellement rabaissée, j’ai cru que je serais incapable d’assumer
cette maternité. J’avais envie de fuir les regards, de disparaitre...On n’a rien fait pour me retenir,
Aurore. Rien. Au contraire, on m’a poussée a mettre les voiles. On m’a laissé entendre, sans jamais le
dire clairement, que si je débarrassais le plancher, ce serait mieux pour tout le monde. Pour Sébastien,
le premier.
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AURORE : Et tu es montée a Paris...

LUCETTE : Oui. Je savais qu’il y avait beaucoup d’Aveyronnais ici. Je me disais que je pourrais facilement
trouver du travail, me faire une situation et qu’au bout de quelques mois, quelques années peut-étre,
je retournerais au pays pour récupérer mon fils. C’était ca, mon intention.

AURORE : Pourquoi n’es-tu jamais revenue a Cajac ?
LUCETTE : Comment ¢a ! Je suis revenue !
AURORE : C’est ta version...Ce n’est pas ce que m’a dit mon pére...

LUCETTE : Mais si ! Je suis revenue a Cajac ! Plusieurs fois méme ! Autant que je le pouvais durant les
premiéres années. Mais pour Sébastien, j'étais une étrangere. Personne ne lui parlait jamais de moi.
La derniére fois, ma mere m’a fait comprendre qu’il valait mieux ne pas revenir, qu’il allait entrer a
I’école et que ¢a risquait de le déstabiliser. Que le mal était fait.

AURORE : Elle adit¢a!

LUCETTE : Oui... « Le mal est fait », c’est ce qu’elle a dit.
AURORE : C’est terrible... Et ¢a change tout... !

LUCETTE : Comment ¢a ?

AURORE : Papa a toujours cru que tu I'avais abandonné, que tu lui avais tourné le dos, que tu t’en étais
désintéressé, que tu n’avais jamais pris la peine de redescendre a Cajac pour le voir...

LUCETTE : Mais c’est faux, totalement faux ! J'ai tout fait pour le revoir, simplement le voir, sous
n’importe quel prétexte, mais j'étais persona non grata chez moi. On me refusait I'entrée. Et plus le
temps passait, plus Sébastien grandissait et plus les liens se distendaient. Ma mere avait fini par avoir
raison : je ne pouvais plus reprendre ma place de maman, au risque de le perturber.

AURORE : Alors, elle t'a manipulée comme elle a manipulé papa...
LUCETTE : Il devait me prendre pour un monstre...

AURORE : Disons qu’il n’a pas voulu te reconnaitre. A ses yeux, tu n’avais pas d’existence. On parle
toujours des parents qui ne reconnaissent pas leurs enfants. L'inverse existe aussi...S'il avait su ce qu’il
s’était vraiment passé, il t'aurait retrouvée...

LUCETTE : Mais il m’a retrouvée... | Tu m’as dit qu’il étaitici...

AURORE : Oui, mais s’il avait su, il serait venu plus tét. Beaucoup plus tot. Et je pense méme qu’il
t'aurait pardonné.

(Un temps. Lucette est bouleversée par ce qu’elle vient d’entendre. )

LUCETTE : Qu’est-ce qui I’'a amené ici, alors, finalement, puisque je n’existais pas, a ses yeux ? Tu le
sais, toi ?

AURORE : Oui, je sais. C'était il y six mois. Je sais aussi qu’il a été désagréable. Il n’a pas voulu te saluer,
il n"a pas voulu faire semblant. Il a commandé une mauresque, il s’est assis prés de la porte — sans
doute cette table-la-, il est resté une heure et il est parti sans demander I'addition, en laissant
cinquante euros sur la table. Il m’a tout raconté...

(Lucette semble se souvenir.)
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AURORE : Tu te souviens de lui, n’est-ce pas... ?

LUCETTE : Il portait une veste vert bouteille...

AURORE : En velours coOtelé...Trés jolie. C'est moi qui la lui ai offerte !
LUCETTE : Il avait une moustache trés fine...

AURORE : Trés. Un peu comme ces vieux acteurs américains des années 50’... !
LUCETTE : Oui...Je m’en souviens bien...

AURORE : Mais tu ne I'as pas reconnu... !

LUCETTE : Non.

AURORE : Et 13, tu t’en veux...

LUCETTE : Oui.

AURORE : Tu t’en veux d’autant plus que tu I’as trouvé arrogant, détestable. Tu n’as pas aimé ce billet
de cinquante euros laissé sur la table et cette fagon de quitter les lieux sans méme un merci ou un au-
revoir.

LUCETTE : Arréte |...

AURORE : Tu t’en veux parce que la seule fois ol tu as enfin revu ton fils, tu I’as pris pour un connard.
LUCETTE : Arréte, s’il te plait, Aurore... Arréte |

(Long silence.)

(Lucette se bouche les oreilles et marche de long en large.)

AURORE : Je vais te dire une chose qui devrait te faire plaisir : je pense que de te voir, ¢a I’a rassuré.
LUCETTE : Comment¢a ?

AURORE : Je me rappelle, a son retour, lui avoir demandé : « C’est quel genre de personne, Josy ? ». Tu
sais ce qu’il m’a répondu ?

LUCETTE : Vas-y...
AURORE : « Le genre qu’on aime ».
LUCETTE : Qu’est-ce qu’il entendait par la ?

AURORE : C’est exactement la question que je lui ai posée. Il m’a répondu que pour connaitre une
personne, le mieux était d’observer son entourage proche, de voir comment elle était appréciée,
comment elle était regardée, considérée. « Je crois bien que tout le monde I'adore ! », c’est ce qu'il
m’a dit. Et j’ai senti en lui une forme de fierté mélée a un immense regret : celui de ne pas appartenir
a ce « tout le monde ».

LUCETTE : Il a dit ¢a...
AURORE : Oui.

LUCETTE : Et comment a-t-il retrouvé ma trace ?
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AURORE : Oh, ce n’était pas tres difficile...Il aurait pu le faire bien plus t6t, mais il n’en avait jamais
ressenti ni le besoin nile désir. Un jour, il m’a invitée a déjeuner au restaurant pour me parler. Il venait
de recevoir une invitation pour un colloque a Paris. Il avait dépassé les cinquante ans et il sentait que
c’était I'heure pour lui de refermer de vieilles blessures. Il connaissait des amis d’enfance, des
Aveyronnais, qui bossaient « dans la limonade » a Paris et qui pourraient I'aider a retrouver sa mere...||
utilisait toujours ce terme pour parler des bistrots : la limonade.

LUCETTE : Pourquoi t’en parler ?

AURORE : Il me demandait toujours mon avis quand il avait des décisions importantes a prendre. L3, il
voulait savoir ce que j’en pensais, si ca me semblait étre une bonne idée.

LUCETTE : Il t'estimait beaucoup...

AURORE : Ce qu’il n’a pas regu, il a voulu me le donner.

LUCETTE (Touchée par la derniére remarque.) : Je comprends...

(Un temps.)

Et toi ?

AURORE : Quoi, moi ?

LUCETTE : Pourquoi es-tu la ?

AURORE : Moi, j’ai eu envie de te rencontrer...T’es ma grand-mere quand méme !
LUCETTE : Tu voulais aussi régler tes comptes, non... ?

AURORE : Oui, c’est vrai...Mes intentions n’étaient pas si pacifiques, j'avoue.
LUCETTE : Tu es venue pour te venger ?

AURORE : En quelque sorte, oui...Mais I'histoire, que je pensais connaitre, n’était pas écrite comme
elle aurait di I'étre...Je crois que j'ai bien fait de venir.

LUCETTE : Tu crois ?

AURORE : Oui...A travers moi, c’est papa qui aujourd’hui te parle...Je suis persuadée qu’il regrettait de
ne pas t'avoir adressé la parole. Je pense qu’il en mourait d’envie, mais il était trop tiraillé...Les bétes
blessées, méme quand elles sont affamées, refusent la main qu’on leur tend...

LUCETTE : Sébastien était comme ¢a : une béte blessée... ?

AURORE : Je ne dis pas ¢a pour te faire du mal, mais oui... (Elle regarde I’heure a sa montre.) Oh,
merde... Il faut que je te laisse...)’ai un train qui part dans trente minutes Gare de Lyon !

LUCETTE (Prise au dépourvu.): On va se revoir ?

AURORE : J'ai laissé mon numéro de téléphone sur une serviette en papier. Elle est sur le bar.
LUCETTE : Aurore...

AURORE (Elle se tient debout, preés de la porte.) : Oui ?

LUCETTE : Je... Rien. Dépéche-toi, tu vas louper ton train !
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Scéne 8
(Lucette prend son téléphone.)
LUCETTE : Raul ! Oui, c’est moi...Elle vient de partir, elle avait un train a prendre...Oui...Je t'attends.
(Elle raccroche. Elle erre un peu dans son bar puis va s’asseoir sur une chaise face au miroir)
LUCETTE : T’es qui, toi ? Comment tu t'appelles ? Josy ? Lucette ? Tu ne sais pas, hein... !
Est-ce qu’on sait qui on est vraiment... !

T’aurais fait quoi de ta vie, si tu n’étais pas allée au bal de la Saint-Jean, ce soir-la ? Tu t’es déja posée
la question... ? Oui, bien sdr, tu mourais d’envie d’y aller a ce fameux bal, mais tu aurais trés bien pu
tomber malade ou te casser une jambe, ce qui t'aurait passé I’envie de danser...Tu aurais fait quoi ?
Des études ? Tu te souviens, Josy, de ce que tu voulais faire plus tard ? Oui je sais, c’est loin tout ¢a,
mais rappelle-toi, tache de te rappeler...

Pas facile, hein... !
T’es ol Josy ? Je ne te vois plus...

J'ai beauregarder dans la glace, je ne vois personne d’autre que la pauvre Lucette... Ton visage juvénile
a disparu, Josy...Je ne vois plus que le visage flasque, fatigué et tout ridé de la vieille Lucette...

Josy n’existe plus.

Elle était belle, Josy, pourtant... Et intelligente avec ¢a. C'est ce que tout le monde disait a Cajac avant
ce soir de juin. Ses parents étaient fiers d’elle. La petite Josy Lassalle ? Vous verrez, on en reparlera... !
Ca deviendra quelqu’un !

Ah, ca c’est sir, on en a parlé et reparlé de la Josy ! Et pas qu’en bien. Quant a devenir quelqu’un, c’est
plutét le contraire qui s’est passé. Du jour au lendemain, ce n’était plus personne. On I'a poussée dans
le train, direction Paname, et puis, le temps a fait son ceuvre. Il a donné quelques méchants coups de
pelle et voila...Plus de Josy.

Et toi, mon Sébastien, est-ce que toi aussi, tu t'es regardé dans le miroir quand tu es venu ici, il y a six
mois ? Est-ce que tu as cherché mes traits dans les tiens ? Est-ce que seulement on t’avait déja montré
une photo de ta mére... ? Une photo de Josy, jeune ? Je n’en suis méme pas sdre...

Tu m’as peut-étre découverte entierement ce jour-la...Des pieds a la téte. Si ¢ca se trouve, tu avais gardé
en mémoire I'image que tu t’étais construite, étant enfant.

Forcément, j'aurais d( étre belle et élégante. Les orphelins imaginent toujours que leur mere est la
plus belle femme du monde. C'est déja assez dur d’avoir été abandonné, il faut trouver des
compensations dans le mensonge. T'as pas d{ étre décu quand tu m’as vue... !

Je ne t'ai pas abandonné, mon fils. Jamais je n’aurais pu t'abandonner. Mais j'aurais dii me battre
davantage. Me battre de toutes mes forces pour que tu reviennes a mes cotés. C'était ta place.

Bien sdr, si ca avait été le cas, ta vie aurait été différente. Pas d’Aurore, pas de belle maison dans les
hauteurs d’Aix-en-Provence...

(Un temps.)

Finalement, c’est peut-&tre mieux ainsi...
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Jai rencontré ta fille, aujourd’hui. Aurore... Une sacrée minette ! Elle ne me ressemble pas
physiquement. Elle doit tenir de sa mere.

Elle est bien mignonne !

Elle m’a laissé son numéro, 13, sur le zinc (Jette un coup d’ceil vers le comptoir.) Je ne sais pas si jaurai
le courage de la rappeler... Il le faudrait, pourtant.
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Scéne finale
(Raul vient d’entrer. Il reste figé sur le pas de la porte et I'observe en silence.)

LUCETTE (Tourne le dos a Raul, ne le voit pas. Elle continue de soliloquer.) : Voila ! Une page se
tourne...A moins que ce soit tout un livre qui se referme...(Elle regarde intensément son bar : les
chaises, le sol, le miroir, le comptoir, la déco...). Quarante-cing ans ici, c’est fou... ! Toute une vie ! Ca a
filé comme ¢a...(Fait le signe de craquer une allumette.) : Pfiou |

Et demain...Demain... !

Ne mets pas le réveil demain matin, Lucette, ¢ca ne sert a rien. Tu pourras désormais faire la grasse-
matinée et lever ton vieux corps endolori et inutile quand bon te semble. Depuis le temps que tu pestes
contre les horaires, les obligations..., tu devrais étre contente !

(Un temps.)
Dréle de vie tout de méme que la mienne.. !

RAUL (Fredonnant, sur I'air de « Chez Laurette » de Delpech) : « C'était bien chez Lu-cette / Quand on
faisait la fé-te... »

LUCETTE (Ne se retourne pas.) : Ah, tues la !

RAUL: Oui.

LUCETTE : Ca fait longtemps que tu m’observes ?

RAUL : Quarante-cing ans.

LUCETTE : T’as une belle voix, Raul. T’as toujours eu une belle voix.

RAUL : Avec le temps, elle s’est un peu éraillée...Mais cela fait prés d’'un demi-siecle que j'essaie de
I’entretenir. Juste pour toi.

LUCETTE (Surprise.) : Ah!
RAUL : Tu sais que je me souviens précisément du jour ol tu m’as dit que ma voix te plaisait... !
LUCETTE : C'était quand ?

RAUL: Le jour ol Mitterand a déposé une rose au Panthéon, le jour de son investiture. En mai 81. Ce
jour-13, j’ai chantonné devant toi Le temps des cerises...Et tu m’as dit (Imitant Gabin devant Michéle
Morgan.) : « T'as une belle voix, tu sais ».

LUCETTE (Souriant.): Tu te souviens de ¢a !

RAUL : Comme si c’était hier.

LUCETTE : T'avais quel ageen 81 ... ?

RAUL : Trente ans.

LUCETTE : Trente ans mon dieu...Et moi, j’en avais...
RAUL : Vingt-quatre.

LUCETTE : Pratiquement I’dge d’Aurore... Pourquoi est-ce qu’on parle de ¢a, déja... ?
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RAUL : Parce que le jeudi 21 mai 1981, pendant que Mitterand déposait sa rose au Panthéon, toi
Lucette, toi Josy, toi qui tu veux, tu m’as dit que tu aimais ma voix. Et depuis ce jour-la, je peux te
I’avouer aujourd’hui : je prends une cuillérée de miel chaque matin pour la conserver.

LUCETTE : T'es béte... !

RAUL : Une cuillérée chaque matin, juste pour que tu continues d’aimer ma voix. Ce qui fait deux pots
de miel par mois, soit vingt-quatre par an...Fais le calcul : j’en suis a prés de mille pots aujourd’hui.

LUCETTE (Se mettant a rire.) : Rien que pour moi ! Mille pots... ! Si ¢a, ce n’est pas de 'amour... !

RAUL : J’ai essayé tous les miels possibles : miel d’acacias, de chataigner, de romarin...Tous. J’ai tout
fait pour continuer a te plaire.

LUCETTE (Riant encore.): Ah Raul... !

RAUL : Si tu savais le nombre d’apiculteurs que j’ai sauvés de la faillite...
LUCETTE : Pour moi !

RAUL : Tout un pan de I'’économie apicole sauvée pour tes beaux yeux...
LUCETTE : ...et pour ta belle voix !

(Tous deux rient ensemble, d’un rire tendre et complice.)

(Un temps. Le silence revient.)

LUCETTE : Tu crois qu’ils vont m’en vouloir... ?

RAUL : Quicela?

LUCETTE : Eh bien Souley, Antoine, Fanny..

RAUL : Pourquoi t'en voudraient-ils ?

LUCETTE : Je leur ai menti durant toutes ces années...

RAUL : Sur ton prénom, oui...Ce n’est pas si grave. Quant au reste, c’est ta vie, c’est ton passé, ¢a ne
les regarde pas. Tu n’as pas a te justifier.

LUCETTE : T'as toujours su trouver les mots pour m’apaiser, toi...

RAUL : Oh... | C’était juste un prétexte pour faire entendre ma belle voix...

LUCETTE : Qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ?

RAUL : Oh, a notre age, on ne devient plus, on est !

LUCETTE : Et qu’est-ce qu’on est, alors ? Deux petits vieux ... ?

(Un temps.)

RAUL : On ne rattrape pas le temps perdu, Lucette, mais on a encore tellement de choses a voir...
LUCETTE : Tu crois ?

RAUL : Tu connais Séville ? Et Venise, Florence ?

LUCETTE : Non...Je ne connais que Belleville !
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RAUL : Alors...

LUCETTE : Tu veux m’y emmener ?
RAUL : Pourquoi pas...

LUCETTE : Pourquoi pas...

(Un temps.)

Tiens, Raul, donne-moi la serviette en papier sur le bar. Il doit y avoir le numéro de téléphone d’Aurore,
inscrit dessus...

RAUL (Prenant la serviette en papier) : Tiens...(S’approche de Lucette en lisant.) C’est bizarre...
LUCETTE : Quoi ?

RAUL (Compte sur ses doigts.) : J'ai l'impression qu’il manque des chiffres...

LUCETTE : T’es sdir... ?

RAUL : Elle a peut-étre oublié...

LUCETTE : Montre ! (Elle attrape le papier.) Oui, t'as raison, il en manque deux... Elle n’a pas d{ faire
attention....

RAUL : Tu n’as plus qu’a attendre qu’elle t'appelle...

LUCETTE (Sourit tristement.) : Oui...

(Un temps.)

RAUL:Bon.Onyva?

LUCETTE : Oui, on y va. (Elle se leve, enfile sa veste.) Aide-moi a baisser le rideau.

(Elle sort. Se retourne sur le seuil, lance un dernier regard a son bar et éteint les lumiéres. On entend
ensuite le bruit métallique du rideau de fer que I’'on referme.)
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